그냥 그립다

할머니는 중년의 아들을 위해 낯선 문을 두드렸다. 떡국떡 한 팩과 배 한알을 가지고. 이 문을 두드리기 위해 그 분은 얼마나 많은 생각을 하셨을까? 그래도 할머니의 자식사랑은 낯선 공간의 문을 기어이 두드리게 하였나 보다. 우리 부모님들의 내리사랑은 그렇게 황망한 일들을 가능하..

그동안 쓰던 018번호가 정부통신정책 때문에 어쩔 수 없이 바뀌었다. 이동전화 개통 후 한번도 바뀌지 않았던 번호. 특별히 번호에 애착이 가거나 한 건 아닌데 한번 정이 간 것, 또는 쭈욱 손때 묻은 것을 잘 안 버리는 습성이라 그동안 계속 그 번호를 유지해 왔던 것 같다 멍청하게 통신..

*시골 우체국에서-김필녀 밤을 새워 썼던 편지들은 다 어디로 갔을까 답장을 기다리는 동안 비가 오고 함박눈이 쌓이고, 다시 라일락이 피는 동안 더욱 견고해지던 사랑은 어느 하늘아래 빈 가슴 쓸어내리고 있을까? 눈발에 써서 날렸던 부치지 못한 편지 위에 앨범 속에 잠자고 있던 빛바랜 우표 더께로 붙여 다시 띄우면 길 위에 떨어진 추억들을 다시 찾을 수 있을까? 그립고 보고픈 이들에게 편지를 쓰는 사람도 고이 봉한 편지 가슴에 품어 안고 우체통에 넣는 사람도 없는 시골 우체국에서는 여전히 우표를 팔고 크리스마스 씰을 판다 밤새도록 폭설이 쌓이고 창호지 문살에 국화 향기 피어날 때까지 발효되지 못한 채 묵혀두었던 사연을 적어 겨울잠에 취한 빨간 우체통을 깨워야겠다 얼마 전에 옛 은사님께 뭐 하나를 택배로 보낼..

*오늘 하루-도종환 어두운 하늘을 보며 저녁 버스에 몸을 싣고 돌아오는 길 생각해보니 오늘 하루 얻은 것보다 잃은 것이 더 많았다. 이것저것 짧은 지식들은 많이 접하였지만 그것으로 생각은 깊어지지 않았고, 책 한 권 며칠씩 손에서 놓지 않고 깊이 묻혀 읽지 못한 나날이 너무도 오래 되었다. 많은 사람들을 만나고 많은 이야기를 나누며 지냈지만 만나서 오래 기쁜 사람보다는 실망한 사람이 많았다. 나는 또 내가 만난 얼마나 많은 사람을 실망시켰을 것인가? 미워하는 마음은 많았으나 사랑하는 마음은 갈수록 작아지고 분노하는 말들은 많았지만 이해하는 말들은 줄어들었다. 소중히 여겨야 할 가까운 사람들을 오히려 미워하며 모르게 거칠어지는 내 언어만큼 거칠어져 있는 마음이 골목을 돌아설 때마다 덜컹거렸다. 단 하루를 ..

생머리 질끈 맨 20대 풋풋한 여선생은 이제 교장선생님이 되어 정년을 눈앞에 두고 있고, 철없이 놀기 바빳던 코흘리개 꼬꼬마는 이제 흰머리가 희끗희끗한 50대의 장년이 되었다 지나간 40여년, 그 둘은 기나긴 세월을 지나 이제서야 얼굴을 마주했다. 보고 싶은 분이 있었다. 국민학교 6..

오후부터 조금씩 내리던 눈이 밤이 되니 더 많이 내린다. 오늘이 입춘이라는데, 며칠간 날이 따뜻해 이제 겨울도 다갔나 보다 했는데 이 밤 눈이 소록소록 내린다. 방금 베란다에서 밖을 보는데 참 눈이 얌전히도 조용히 내린다. 끊임없이.. 도로에는 가끔씩 차가 지나다니고, 길가 가로등..

대통령선거일이 얼마 안 남았다. 이번 선거는 개인적으로 좀 심심하다. 빨리 마음을 정해서인지. 이명박 같은 사람도 대통령이 되는 세상인데 누군들 대통령 자격이 없으련만 역시 이번에도 동의할 수 없는 사람이 부동의 1위이다. 아무리 비교해 봐도 상대가 안되는데, 그 여자가 여론조..

갑자기 날씨가 싸늘해진 것을 보니 이제 가을도 다 갔나보다. 그래서 이번 가을에 여행은 아니고, 가까운데 잠깐 가본 곳의 결산. 카메라를 들고가 사진이 있는 나들이의 기록을 몇 개 남겨본다 *이태원 지구촌 축제 이태원에서 지구촌을 컨셉으로 축제를 한다기에 외국 나가 본적도 오래..

인사동에 참새가 짹짹거린다. 작고 여리고 앳띤 참새들이 길바닥에 털썩 주저앉아 지저귄다. 재잘재잘.. 인사동 수요일 밤에는 작은 참새 몇마리가 옹기종기 앉아 흥겹게 노래를 부른다. 인사동 거리를 지나가는데 어디선가 들리는 소리. 그 주변을 싸고 있는 사람들 때문에 안의 상황은 ..

가평 자라섬에서 재즈페스티벌이 있어 갔다오다 서울에서 4시쯤 출발하였어도 청평호반길과 호명산의 환상의 드라이브길을 지나 쉬엄쉬엄갔더니 짧은 해가 금방 져 가평 도착하니 어둑어둑. 경반계곡입구 개울가에서 여름에 하던 방식대로 고기좀 구어먹고 라면 먹으며 노닥거리다가 ..

이런 걸 백만년 만에라고 하던가? 실로 오랜 만에 8월 11일 토요일날 야구장에 갔다왔다. 물론 자발적으로 간건 아니고 일 관련하여 갑자기, 그것도 광주무등경기장까지... 시작전 경기장을 둘러보는데 살인적인 퇴약볕에 질식할 듯하여 과연 관중들이 얼마나 올까했는데 왠걸 두세시간 ..

대학시절 명절에 집에 내려갔다 한 아이를 보았다. 친구와 선배를 함께 만나 회포를 풀고 밤이 늦어 다리 옆을 지나가는데 왠 꾀죄죄한 어린아이 한 명이 밤거리에서 떨고 있는 것이었다. 초등학교 4,5학년쯤 되는 여자 어린아이였는데 느낌에 가출소녀의 분위기였다. 늦은 밤중이고 너무..